Dernière série

 

Toronto

Ardèche

  

Ski

Coupe de Noël

Post Tal V

Huit mois après, l'absence, le manque et mon chagrin atteignent un paroxysme. Je suis hypersensible, irritable et me heurte de plus en plus à l'incompréhension de personnes qui considèrent que maintenant cela suffit, que la période de deuil a assez duré. La relation avec mon mari est tendue au point que je me demande comment un couple peut survivre à une telle catastrophe: beaucoup se séparent effectivement dans ces circonstances. Paradoxalement, nous avons besoin l'un de l'autre, nous nous soutenons comme les deux fragiles intrados d'un arc, privé de sa clef de voûte. L'excellent livre de Christophe Fauré Après le Suicide d'un proche renseigne sur le deuil spécifique, traumatique qu'entraîne un tel acte. Or, qui s'intéresse à ce genre de sujet, sinon les personnes touchées de plein fouet par ce drame? L'auteur, un psychiatre, explique que ce choc émotionnel dont on ne se remettra jamais totalement dure une à plusieurs années et entraîne une difficulté de vivre extrême. Au fond, je n'avais pas besoin de le lire, puisque je l'expérimente au quotidien.

En juin, les élèves nés en 1988 passent leur maturité. On m'envoie surveiller une épreuve de maturité en mathématiques, j'en suis totalement incapable. J'imagine mon propre fils en train de plancher sur ces problèmes et cette vision m'anéantit. Dans mon désespoir, je mets à exécution une idée qui s'est imposée immédiatement après le drame: pour rendre le souvenir de Tal vivant, j'aurais voulu créer une fondation au nom de mon fils qui attribuerait des prix de maturité à des élèves de son lycée qui réussissent cette série d'examens en dépit de difficultés personnelles ou d'un pronostic négatif, à des élèves qui se sont battus et constituent donc un exemple, même s'ils n'obtiennent pas forcément les meilleures notes. L'idée de la fondation s'est transformée à l'heure actuelle en un prix unique attribué lors de la cérémonie de maturité de cette année. Je ne veux pas que ma volonté de perpétuer le souvenir de Tal devienne trop pesante pour son frère. A mon grand étonnement, le directeur de l'établissement de mes fils accepte ma proposition tout en modifiant le libellé du prix. Comme il estime qu'un prix en mémoire d'un camarade défunt est trop lourd à porter, il attribuera un prix de la solidarité à un groupe d'élèves qui le versera à une œuvre caritative de son choix: finalement c'est la classe de Tal qui recevra le prix. Un autre projet qui me tenait à cœur ne verra au contraire jamais le jour: j'aurais précisément voulu inviter cette classe pour un repas. J'aurais voulu interroger les camarades et amis sur les faces cachées de la personnalité de mon fils. Ce désir ne sera probablement jamais exaucé: les adolescents respectent une sorte d'omerta. Que craignent-ils? De quoi ont-ils peur? Ignorent-ils que la parole est libératrice? Même si les mots font mal, il permettent paradoxalement de panser les blessures. J'utilise les mots chaque semaine chez ma thérapeute, je les utilise chaque fois que je les pose sur ces pages blanches. Mon mari par contre les fuit.

A cette même période de l'année, D., un de meilleurs amis de Tal, a tenu à lui rendre hommage dans le "Yearbook" de l'école; je retranscris ici son beau texte duquel je le remercie, tout comme je remercie les camarades de mon fils de leurs phrases citées plus haut:
Nous avançons ensemble sur la route de la maturité.
En route, l'un de nous nous a quittés.
Il nous a quittés sans révéler le mystère de son talent, immensément impressionnant,
Pour les connaissances dans tous les domaines du savoir, et pour l'aisance dans les études.
Il nous a quittés sans nous livrer le secret de son humour enjoué de tous les instants.
Il est parti sans dévoiler la source de l'énergie qui le faisait pédaler des kilomètres chaque jour à vélo sans jamais s'en lasser.
Ils nous a quittés en laissant dans notre tête le son de sa guitare et de sa batterie dans la salle de musique, sur les planches du concert de l'Escalade, le son de sa passion pour la musique.
Nous voyons encore Tal assis sur le banc du lycée en train de boire son café. Oui: il est en t-shirt par dix degrés à peine!
Tal, nous t'aimons et ne t'oublierons jamais.

A cette époque, le frère de Tal fait des prouesses incroyables: il réussit les examens de percussion de la classe terminale de l'école de musique de notre commune. Au lycée, il est promu avec certificat alors qu'il avait sauté la dernière année du secondaire inférieur et qu'il a dû vivre le deuil de son frère. Je suis si fière de lui. Si inquiète également: pourvu qu'il ne s'identifie pas trop à Tal! Je n'ai que faire de la perfection assassine. Heureusement que mon cadet n'est pas vraiment perfectionniste: cependant, il est volontaire et résolu. Il ne parle que rarement de son frère, ma tristesse l'exaspère. Quand je lui explique ma peine d'avoir perdu un enfant, il rétorque: "Mais moi, j'ai perdu mon idole!" A cette époque, je suis inquiète et en souci à cause de mon mari qui persévère dans le déni, qui continue à fuir sur son vélo, à se réfugier dans son travail, à faire de la course à pied. Parfois, il tombe malade: une toux chronique, un dos coincé, un écœurement. Quand on lui parle de psychothérapie, il se braque comme s'il s'agissait d'un synonyme de secte. A cette même période, la cousine de mes fils termine l'école obligatoire, réussit son brevet et est reçue au lycée. Elle se pose bien entendu encore beaucoup de questions sur son avenir. Entre temps elle a découvert et appris la langue des signes et fréquente assidûment le milieu des malentendants de la région. Se rend-elle compte de la chance qu'elle a de pouvoir se mouvoir librement entre le monde des entendants et celui des sourds? Oui, elle a de la chance de vivre au sein d'une famille qui a su prendre de bonnes décisions pour elle. Toutefois, elle n'a pas eu de chance avec son grand cousin qui aurait toujours dû rester un exemple, un modèle et un camarade pour elle. Sa sœur cadette, bouleversée, a réalisé une banderole qui orne sa chambre depuis la mort de notre fils. On y lit: "Tal, rosée du matin; Tal, reviens!"

Neuf mois après, le 8 juillet est à nouveau un dimanche. Je me rends à nouveau à mon cours de yoga et comme pour me rappeler quel jour nous sommes, le tableau de bord de ma voiture y indique 444 km pour un total de 100888 km et la réceptionniste du centre me donne la clé numéro 8. Neuf mois correspondent à la durée d'une grossesse. Mon deuil dure plus longtemps, il ne s'interrompt pas avec une naissance et il est beaucoup plus douloureux qu'un accouchement. Néanmoins, je pleure moins à présent. J'ai tellement pleuré que mon réservoir de larmes s'est asséché. On dit qu'on a le droit de pleurer, mais qu'il faut savoir s'arrêter. Quelle ignorance! On s'arrête, car on ne peut plus pleurer, malgré le sentiment que les larmes soulageraient, nettoieraient la blessure qui tarde à se refermer. Je suis en train d'écrire les derniers chapitres du livre de mon fils. Je pensais que la durée du deuil correspondrait au temps d'écrire le livre de Tal. Je me suis également trompée. Un livre s'écrit plus vite que ne s'achève le travail de deuil. Comment savoir qu'une biographie est terminée? La vie de Tal s'est arrêtée brutalement, sa mort devrait être le point final de mon texte.

Il n'en est rien. J'ai fait des choix dans sa biographie. Je n'ai pas tout raconté. Je n'ai pas raconté tous les voyages que nous avons effectués, par exemple notre séjour d'un mois à Toronto, le deuxième voyage aux USA avant le 11/9, nos nombreuses vacances de ski ou notre escapade fluviale en péniche que Tal avait tant goûtée. Je n'ai pas raconté certaines de ses prouesses, comme son aisance à skis, son plaisir à nager et ses participations à la coupe de Noël, une compétition populaire de natation dans l'eau glacée du lac Léman. Je n'ai pas raconté les aventures que j'ai partagées avec lui. Par exemple, sur une via ferrata à proximité de Briançon, Tal et moi, les seuls qui ne souffraient pas trop de vertige, nous sommes engagés, équipés de harnais, sur un tracé si difficile et si raide que nous n'en revenions pas d'être arrivés au sommet. Je n'ai pas raconté notre descente en canoë sur l'Ardèche. A la place de couvrir la distance prévue en une journée, Tal et moi nous sommes par erreur lancés dans la descente prévue en deux jours. Tal a superbement dirigé le canoë, nous avons ramé comme des forçats et avons réussi à rejoindre l'arrivée avant la tombée de la nuit, les membres ankylosés, mais si fiers de notre exploit. Non, un livre n'est qu'un reflet tronqué d'une vie. Néanmoins, il était nécessaire pour moi de garder une trace de cette vie, même si celle-là demeure par définition incomplète.

Post Tal IV

Six mois après la mort de Tal, les médias commencent à débattre du Roaccutan, ce médicament contre l'acné que notre enfant avait pris pendant presque une année scolaire. Il serait effectivement à l'origine de suicides inexpliqués et soudains. Les témoignages commencent à affluer de toute la Suisse alors que la controverse a débuté aux USA avec le décès subit du fils d'un sénateur à Washington DC, Bart Stupak. Depuis peu, le médicament met en garde: "L'isotrétinoïne a été associée à des tendances dépressives, avec risque d'idées suicidaires, de tentatives de suicide et de suicide. Nul ne connaît le mécanisme d'action pouvant expliquer ces effets secondaires". Ce médicament semble modifier la zone frontale du cerveau, là où se trouvent les émotions. Ces modifications s'effectueraient sur le long terme, ce qui permettrait de mettre en lien le suicide de Tal et la prise du médicament. Le fils de Heinz Weick, qui a testé le médicament en 1981, s'est suicidé en 1987. Le pire dans toute cette affaire macabre, c'est le fait que notre fils cadet a également fait une cure complète avec un générique du Roaccutan, l'Isotrétinoïne-mepha: est-ce que nous avons condamné notre deuxième enfant également? J'en hurle de douleur.

A cette période, une amie israélienne, enseignante, nous signale le cas d'un père israélien qui, après le suicide de son fils, est entré en guerre contre Internet. Après avoir découvert que des pages entières, des sites de "chat" auxquels accèdent les ados sont consacrés au suicide, contiennent des conseils et encouragements pour le passage à l'acte, il fait un travail de prévention au sein des écoles et a réalisé un logiciel qui empêche d'accéder à ces pages. A Pâques, lors de notre voyage en Israël, j'essaierai de me mettre en contact avec lui. Tal avait lui aussi consulté Internet avant de commettre son geste fatal. Il y avait trouvé toutes les informations nécessaires pour organiser sa pendaison. Moi-même, j'ai appris sur Internet que la mort par la corde s'effectue en trente secondes, trente minuscules secondes de souffrance extrême pour venir à bout d'une existence précieuse: une des difficultés du deuil après un suicide, c'est que le cerveau du survivant revit sans cesse les images traumatiques! Si nous ne protégeons pas nos jeunes dans notre monde occidental complexe, nous irons inéluctablement à notre perte. Deux mois après cette remarque, la France entière s'émeut de la tentative de suicide simultanée de deux adolescentes corses qui ont vraisemblablement participé à un réseau de "chat" encourageant le passage à l'acte.

Sept mois après, l'orchestre dans lequel Tal jouait, l'Harmonie de notre commune, a nommé Tal membre d'honneur:

"Tal K., ce jeune percussionniste décédé tragiquement l’automne dernier, a été nommé membre d’honneur à titre posthume, car il a beaucoup apporté à l’Harmonie par son dynamisme, son enthousiasme et son talent. D’ailleurs, le concert annuel de ce printemps lui sera dédié."

Extrêmement touchée par cet hommage que l'orchestre a voulu rendre à notre fils et frère, j'ai trouvé nécessaire de prendre la parole en public lors du concert. Quand j'irai mieux, j'ai l'intention d'œuvrer pour la prévention du suicide. C'était ma première occasion de m'exprimer, faisant fi des qu'en-dira-t-on.

Post Tal III

Quatre mois après, nous nous rendons pour la quatrième fois en famille au Centre d'Etude et de Prévention contre le Suicide. Entre temps, j'ai lu le livre de la directrice, Madame Maja Perret-Catipovic, Le Suicide des jeunes, comprendre, accompagner, prévenir. Après ce que nous avons vécu, l'essai n'apporte plus beaucoup de nouveaux éléments. Avec un objectif de prévention, l'auteur tente d'enlever au suicide toute connotation romantique ou attractive. Elle y rappelle qu'"on confond souvent causes, facteurs de risque et facteurs déclenchants"1, qu'au lieu de chercher une cause unique, il faudrait "examiner le vase lui-même, de quoi il est constitué, quelle est sa forme, sa taille, sa solidité, sa résistance aux chocs"2, en d'autres mots, quels sont l'environnement, la famille, l'origine et le bagage génétique d'un individu. Tal cachait sa fragilité extrême, mais il aura fallu un facteur déclencheur pour qu'il passe à l'acte: la lettre de menace de son école et les nombreuses exigences la même semaine. Comme le remarquait un ami, ce n'est pas parce qu'un élève est doué qu'il est invulnérable, surhumain! Je m'interroge. Peut-on prouver une culpabilité, un homicide involontaire, une non-assistance à personne en danger? Est-ce que le chauffard qui a tué un jeune conducteur inexpérimenté qui s'est engagé pour la première fois sur une route réputée dangereuse est responsable de l'accident? Pourra-t-il être jugé pour déterminer son niveau de responsabilité? Est-ce que le dealer qui a vendu de la camelote frelatée à un toxicomane en manque peut être tenu pour responsable dans le cas d'une overdose? Je pense que oui. Dans le seul cas de mon fils, personne n'est responsable. Toutefois le tribunal de la vie a reconnu ma propre culpabilité de n'avoir pas su assister mon enfant en danger. J'ai été jugée et condamnée à perpétuité. A vrai dire, j'aurais préféré la peine de mort.

En février, Monsieur Charles Beer, le président du Département d'Instruction Publique (DIP), qui a accepté de nous recevoir, m'envoie un courrier pour me proposer une nouvelle entrevue. Non seulement, Yaïr et moi-même avons été impressionnés par la qualité de l'écoute et la bienveillance du Conseiller d'État, mais en plus, son compte rendu restitue parfaitement notre entretien. Ainsi, Monsieur Beer y conclut:

"La situation de Tal révèle plusieurs problématiques:

1)Le diagnostic des enfants surdoués, la prise en charge qui leur est offerte et leur suivi. Diagnostiquer la surdouance est assez difficile, identifier la dépression également. Le DIP est assez précautionneux et ne veut pas créer des classes spéciales. Pour le moment, il offre uniquement la possibilité de sauter une année ou d'effectuer des extra-muros.

2)L'accès à la maturité bilingue.

3)Le rôle du TM et le suivi offert à l'élève: le point va être fait avec le lycée de Tal. Il est étonnant que l'on puisse refuser sa maturité à un élève dont la moyenne est de 5,7.

4)Le manque d'informations des parents, lorsque l'élève a atteint la majorité. Il n'est pas normal que des parents soient privés de toute information de la part de l'école du fait de la majorité de leur enfant."

Nous espérons que le cas de notre fils jouera le rôle de précédent et fera prendre conscience aux écoles qu'elles ne peuvent pas seulement exercer de la pression, prendre des mesures disciplinaires, envoyer des lettres de menace sans avoir eu au préalable des entretiens sérieux avec l'élève concerné, sans en informer les parents d'un élève mineur et pourquoi pas, majeur. En fait, l'enquête de Monsieur Beer au sein de l'école de Tal n'aura pas eu l'impact escompté. Il se sera renseigné sur la personnalité de notre fils qui lui a été décrite en termes élogieux: il aurait été un roc, une référence pour les autres élèves, un point fort et personne n'avait pu imaginer un seul instant sa détresse. Ces paroles ne constituent plus un réconfort. En revanche, Monsieur Beer va œuvrer pour les enfants surdoués; il a déjà pris contact avec le Service médico-pédagogique, envisage une meilleure formation des enseignants et une prise en charge au sein de l'école des enfants "aux besoins spéciaux" (surdoués, mais également dyslexiques, hyperactifs etc.). A la même époque, nous recevons de la publicité: une école privée pour "enfants à haut potentiel intellectuel" ouvre ses portes. Pour nous, tout arrive trop tard.

1 Maja Perret-Catipovic, Le suicide des jeunes, Comprendre, accompagner, prévenir, Éditions Saint-Augustin, 2004, p.49.
2 Ibid., p. 50

Post Tal II

Deux mois après, alors que je suis à la recherche d'un sens, que je me documente au sujet de la surdouance, je tombe sur un concept que j'ignorais jusqu'ici: l'enfant "indigo". Il s'agit d'une sorte de fourre-tout psychologique inventé par une secte pour donner une explication des enfants difficiles: dyslexiques, autistes, assassins, mais également surdoués. Il est compréhensible que dans notre monde occidental, où nous avons peu d'enfants, où nous souhaitons le meilleur pour eux, il soit difficile pour les parents de faire le deuil de l'enfant parfait. Ces enfants indigos, apparemment imparfaits, seraient des sortes d'anges, de messies censés par leurs défis nous rendre meilleurs, si j'ai bien compris. Le texte que j'ai commencé d'écrire sur Tal pourrait se prêter à ce genre d'interprétation farfelue, car j'y décris mon fils comme un être spécial et j'y emploie les termes d'ange gardien, de rédempteur ou de messie. Néanmoins, je refuse catégoriquement toute tentative de récupération de mon histoire par des sectes ou par des représentants New Age. Les liens que je fais entre des paroles et des coïncidences sont le fruit de mon imagination dans le but de donner un sens au suicide de mon fils aimé.

Au même moment à peu près, notre direction scolaire organise une conférence de maîtres pour nous informer de nouvelles réformes au sein de l'école genevoise. Cette fois-ci, il s'agit de rendre ces réaménagements conformes à ceux des autres cantons suisses et des pays environnants en faisant passer la durée d'études de treize à douze ans. Bien entendu, il s'agit une fois de plus d'une mesure économique. Les milieux bourgeois et libéraux insistent: il faut réduire le coût de l'école publique. De toute façon, eux envoient leurs enfants à l'école privée. Nous sommes en pleine déroute: une société qui se scinde, qui promeut les inégalités, au lieu de donner plus de moyens pour soutenir les enfants en difficulté, on réduit les budgets. Le pire pour moi, c'est d'accepter, deux mois après le départ de Tal, qu'il soit question de supprimer la treizième année scolaire qui l'a tant exaspéré. Comme je l'ai écrit à mes collègues dans une lettre ouverte, s'il n'avait pas dû accomplir cette treizième année, Tal serait peut-être à l'Université à l'heure actuelle, il étudierait peut-être la médecine, mais surtout, surtout, il serait vivant.

A la même époque encore, le chef du personnel convoque mon mari pour une affaire délicate. Présent à l'enterrement, il lui avait répété sous le coup de l'émotion qu'il ne devait pas s'en faire, qu'il pouvait s'absenter le temps qu'il faudrait, qu'en tant que chef, il comprenait le désarroi et la peine de son employé face à une telle tragédie. Mon mari avait finalement manqué une semaine, le temps du shiva, puis dans sa constance était retourné au travail avec une volonté admirable. Pendant l'entretien, deux mois plus tard, son chef lui apprend contre toute attente que l'entreprise n'accorde pas plus de trois jours de congé pour deuil, qu'il a dépassé ce temps et qu'il ne bénéficie plus de jours de congé en 2006; en conséquence l'employeur devait procéder à une retenue salariale. Au lieu de fermer un œil à cause de l'immensité du malheur, à cause du deuil anormal qui afflige notre famille, en raison d'un règlement inhumain, le chef ose faire des reproches à un père souffrant. Par chance, mon mari, qui n'a pratiquement jamais manqué de jours de travail, s'est défendu et a finalement eu gain de cause: en dernière extrémité, son employeur a fini par lui accorder la semaine de deuil. Qu'est-ce qu'une semaine à côté d'une vie entière où nous pleurerons et regretterons notre enfant?

En ce mois de décembre également, le monde entier assiste quasiment sans broncher à une monstrueuse mascarade en Iran. Le président Ahmaninedjad a en effet organisé une conférence mondiale des révisionnistes. Il a l'intention de "démontrer scientifiquement" que la Shoah est un fabrication des sionistes pour justifier l'existence de l'état d'Israël. Bien que cette manifestation se tienne à Téhéran, à mille lieues du monde où je vis, je suis simplement écœurée par tant de mauvaise foi. Tal aurait probablement réagi en haussant les épaules, tant la bêtise humaine lui aurait paru indigne de tout commentaire. Mais moi qui suis vivante, je crois encore en la parole qui peut exprimer et condamner. Comment puis-je accepter qu'on nie un des plus grands drames que l'humanité ait connu jusqu'à ce jour, négation qui ouvre à nouveau les portes à toutes les folies humaines, comme celle du président iranien? Qu'on refuse de croire que toute la famille de ma belle-mère ait été assassinée à Auschwitz? Que le grand handicap de ma belle-mère qui ne peut plus voyager sans présenter tous les symptômes de la déportation, la déshydration et la déminéralisation nécessitant une prise en charge immédiate à l'hôpital, ne soit que le produit psychosomatique de son esprit malade? Que le numéro A-6223 tatoué sur son avant-bras gauche ne soit qu'un ornement parmi tant d'autres? Qu'on tente d'oublier des millions de morts à travers une mise en scène malsaine, que les souffrances et le suicide de Primo Levi, de Stefan Zweig et tant d'autres aient été vains? Que les vigiles des camps nazis aient peu à peu eu raison avec leurs moqueries, comme quoi personne ne croira jamais les survivants des camps? Lorsque je me pose toutes ces questions sur la bêtise humaine, alors, soudain, je commence à comprendre les raisons qui ont poussé Tal à nous quitter: notre monde semble s'engager inéluctablement dans une direction malsaine où la raison est abolie et où l'individu est malmené, broyé. La masse humaine survivra jusqu'à la fin de ce monde, mais dans quelles conditions? De toute façon, moi, je ne serai plus là.

Post Tal I

Un mois après le suicide de mon cher Tal, à l'occasion du shloshim (trente jours), je fais la lecture de ces mots sur la tombe de mon enfant:

Un seul mois a passé depuis ton départ tragique. Un mois où le temps s'est arrêté, où chaque jour a apporté son lot de souffrances, d'interrogations sans réponses, de moments de désespoir ou de colère. Un mois qui semblait ne pas finir.

Y. et moi nous sommes sentis trahis dans notre amour parental pour toi. N. s'est senti abandonné par le grand frère modèle que tu as été pour lui. Alors que nous luttons et apprenons à survivre sans toi, nous sommes venus te dire aujourd'hui que nous te pardonnons et que nous espérons de tout cœur que tu as trouvé paix et réconfort dans la mort.

Nous ne garderons de toi que les bons souvenirs d'un beau, grand jeune homme brillant qui avait réponse à tout, à condition de bien vouloir s'exprimer. Nous conserverons l'image d'un musicien et compositeur doué, d'un mélomane passionné. Enfin, nous entretiendrons la mémoire d'un jeune adulte un peu réservé, mais poli et attentionné, fidèle dans ses relations et amitiés, parfois affectueux avec moi, ta mère.

Ton geste désespéré a anéanti tous nos espoirs et nos rêves te concernant et figurant un avenir radieux pour toi. Néanmoins ton geste incompréhensible n'a pas détruit l'essentiel: notre amour pour toi. Au-delà de la mort, un lien profond nous unit et survivra tant que nous serons en vie. Je te répète ici la dernière phrase que je t'ai dite samedi soir: Tal, je t'aime quand même.

Remerciements

Je remercie ma collègue S. W. qui n'a pas hésité à sacrifier une part de ses vacances pour relire mon manuscrit et m'apporter ses précieux conseils.

Je remercie la doctoresse E. P.-C. qui non seulement a accepté de préfacer mon livre, mais également de parrainer un de mes jumeaux.

Merci à ma famille, mes amis, collègues et élèves qui m'ont entourée et ont été présents pendant l’interminable et douloureuse période de deuil.               

Enfin, merci à mes quelques lecteurs fidèles. Si vous estimez que l'histoire de Tal risque d'intéresser quiconque n'hésitez pas de parler de mon blog.

J'espère de tout cœur que l'exemple dramatique et négatif de Tal permettra de prévenir ne serait-ce qu'une mort inutile et irréfléchie.

J'espère que notre tragédie mènera ne serait-ce qu'une école à prendre conscience de la spécificité de chaque élève, de la fragilité de certains d'entre eux avant de prendre des mesures excessives.

J’espère que notre combat contre l’isotrétinoïne finira par sauver des vies humaines.
                         

Chapitre trente-quatre

Pensée magique

Le réveil de l'état de choc, la prise de conscience de l'absence de Tal ne s'opérèrent que progressivement. Ewel n'accepta pas le geste de son fils, même si elle avait affirmé qu'elle le lui avait pardonné. Aussi souhaitait-elle qu'il réapparaisse dans ses rêves ou à travers des signes. Jamais, jusqu'à ce jour, son esprit rationnel et cartésien ne s'était pareillement emballé et laissé aller à des rêveries apparemment insensées. 

A sa grande surprise, les signes finirent par arriver. Ewel avait demandé à Tal absent de devenir pour sa famille une espèce de gardien: sa force, son intelligence et sa beauté parurent à posteriori surhumains à la mère endeuillée. Alors qu'elle se rendait en ville pour des démarches administratives, elle égara le ticket de stationnement d'un grand garage souterrain de la ville. Elle savait l'amende sévère et, dans son agitation, demanda à son fils défunt de lui venir en aide. Lorsqu'elle finit par exposer son désarroi au responsable du parking, celui-ci réfléchit un instant, puis avec un geste impatient de la main la renvoya à sa voiture en lui promettant de lui ouvrir la barrière. 

Moins de deux semaines après le suicide de Tal, Yoav reçut un appel téléphonique auquel il ne s'attendait pas. Son interlocuteur était un jeune homme à l'accent américain dont le nom de famille était identique au sien. Il était arrivé en Suisse environ une année plus tôt, de sorte que deux familles K. vivaient à présent à Genève. Yoav avait organisé des recherches à propos de son patronyme: le nom provenait des environs de la petite ville polonaise de Bransk. La plupart des K. avaient péri dans la Shoah, les rares survivants étant à l'époque des jeunes gens qui avaient fui au préalable. Ainsi, plusieurs K. étaient partis aux USA, une branche de la famille se trouvait en Australie et à présent de nombreux K. vivent en Israël. Après le départ d'Avram de Buenos Aires et le mariage de ses deux sœurs, il ne restait plus de K. en Argentine. En conclusion, c'était un nom de famille plutôt rare. Au bout du fil, le jeune Ronny K. apprit à Yoav que sa femme avait accouché d'un fils et qu'ils seraient heureux de le convier à la Brit Mila (circoncision). Sans demander son avis à Ewel, Yoav avait accepté l'invitation. Sa femme sursauta:
- Que dis-tu, un petit K. est né à Genève? Et comment s'appelle-t-il?
- Je n'en sais rien, tu sais que dans le judaïsme, on ne révèle le prénom qu'au moment de la Brit.
- Imagine, s'ils l'appellent Tal! Et quand est-il né?
- J'ai oublié de demander!
- Mais ça ne va pas! Comment peux-tu oublier cela! Imagine s'il est né le jour où Tal est parti. Imagine un instant, que dans la même ville, le même jour, un Tal K. meurt et un Tal K. naît.
- Ce serait une coïncidence troublante, mais comme la Brit a lieu huit jours après la naissance, c'est peu probable: le petit doit être né le 14 octobre.

Ewel n'était pas satisfaite de l'explication de son mari et attendit avec impatience le jour de la cérémonie. Enfin, dimanche matin, Yoav et Ewel se rendirent à la synagogue la plus orthodoxe de la ville où ils firent connaissance de la famille K. de Long Island et apprirent, bouleversés, que le petit Michaël, et non pas Tal, était effectivement né le 8 octobre, qu'une jaunisse avait été responsable du délai de sa circoncision.

Comme si ces coïncidences ne suffisaient pas, Ewel découvrit quelques semaines plus tard dans le quotidien de la ville une annonce de naissance pour le moins surprenante:

TAL
Est né le 5 décembre à l'aube
Israël

Ewel s'interrogea sur les raisons de cette annonce laconique, sans nom de famille, sans renseignements sur le rapport du nouveau-né avec Genève, rien. Elle espérait presque que c'était un signe de son fils défunt, une sorte de renaissance, une réincarnation. Or, quelques jours plus tard, le mystère s'éclaircit grâce à une nouvelle annonce corrigeant et complétant le faire-part tronqué: le petit Tal avait des parents d'origine genevoise qui voulaient, par le biais du journal, faire connaître l'heureux événement. Il s'avéra que le petit Tal avait également deux grands frères, dont l'un s'appelait… Naïm. 

Une nuit de pleine lune, exactement deux mois après le décès de Tal, Ewel réalisa un album à partir des photos numériques sauvegardées sur l'ordinateur de son fils mort. Il était peu après minuit lorsqu'elle termina et enregistra définitivement son travail, satisfaite malgré sa tristesse. Avant d'éteindre l'ordinateur, elle décida de vérifier une dernière fois son document. A son grand étonnement, sur l'une des pages qui montrait Tal avec ses amis au Canada, l'unique photo sur laquelle il figurait seul avait été substituée par une autre qu'Ewel avait fini par éliminer de l'album: elle montrait un Tal ébouriffé, grimaçant et grinçant. Elle effaça l'image intruse et rechercha la photo originale. Elle enregistra immédiatement le changement et continua à inspecter les pages du livre numérisé. Sur la dernière page de l'album, une nouvelle surprise l'attendait: un beau portrait de Tal avait été échangé au profit d'une autre image, où on le voyait avec son fameux sourire à la Brice de Nice. Elle répéta la même opération de correction que la première fois. Alertée, elle revint sur la première page qui avait mystérieusement été modifiée. Et là, elle éprouva une panique soudaine: à la place de Tal seul, il y avait la photo d'un Tal mordant un gros poivron rouge: photo symbolisant pour elle l'expression "croquer la vie à pleines dents". Affolée, elle remplaça à nouveau l'image et retourna à la fin du livre. A la place du portrait angélique, un Tal ébouriffé, grimaçant et grinçant lui fit un clin d'œil. Elle fut saisie de chair de poule et, dans son effroi, éteignit l'ordinateur sans se préoccuper de la sauvegarde des changements. Or, le lendemain matin, lorsqu'elle ouvrit l'album numérisé, il était tel qu'elle l'avait conçu avant les apparitions nocturnes. L'esprit de la nuit n'interférait plus. Ce qui n'avait probablement été qu'un bug informatique se chargea soudain de sens pour Ewel: s'il s'agissait d'un signe de son fils, avec ses grimaces et clins d'œil, il voulait qu'elle rie et s'amuse à nouveau, qu'elle croque sa propre vie, qu'elle cesse de pleurer et de se lamenter sur une décision qui n'appartenait qu'à lui.

Cette intuition fut confirmée par Yoav. Un matin, il raconta à sa femme que Tal lui était apparu en rêve. Le jeune homme lui avait demandé de dire à Ewel qu'elle ne devait pas souffrir à cause de lui, qu'il se trouvait bien là où il avait choisi d'aller. Pas vraiment réconfortée, Ewel se demanda pourquoi son fils s'était manifesté à Yoav et pourquoi il ne s'invitait pas dans ses propres rêves pour la consoler alors même qu'elle était désespérée. Elle dut encore patienter quelques semaines avant que son vœu ne se réalise. Une nuit, elle retrouva Tal sur la banquette arrière de leur première voiture, la petite berline bleue, celle que Yoav lui avait offerte à sa sortie de clinique dix-huit ans plus tôt. Naïm se trouvait sur le siège avant et les observait. Elle leur annonça sa nouvelle grossesse et leur montra fièrement son ventre convexe. Tal sourit et dit: "Maman, je suis très, très heureux". Il paraissait tellement réel, tellement vivant qu'elle désirait ne plus se réveiller, ne plus affronter la réalité insoutenable qui s'imposerait à elle dès qu'elle ouvrirait les yeux. Cette cruelle réalité des survivants est probablement ignorée des candidats au suicide: si seulement ils savaient que leur geste désespéré écorche, assomme, torture, anéantit leurs proches. Si seulement ils pouvaient éprouver le traumatisme, la plaie profonde, la meurtrissure physique et morale qu'ils infligent à leur famille. Si seulement ils en avaient conscience, si seulement ils étaient capables d'empathie, alors peut-être, hésiteraient-ils et éviteraient-ils de passer à cet acte criminel et brutal.

MIX & REMIX

Encore un cas de suicide

Dans le cadre de notre association AVRG, nous recevons régulièrement des témoignages terribles.
Je publie celui-ci que je viens de découvrir en préservant évidemment l'anonymat de la victime et de la personne qui a envoyé ce courriel à nos membres français:

- Ma mère a élevé des enfants de la DASS en même temps que mes frères
- F. est arrivé chez nous à l'âge de 18 mois et il s'est suicidé par pendaison dans le week end du 6 au 7 février 2010 (il aurait eu 20 ans le 7 mai 2010). On ne sait pas quel jour exactement, il n'a été trouvé que le lundi 8 février.
- Nous ne comprenons pas du tout son geste, il était entouré par toute notre famille, sa famille "adoptive" et avait aussi des contacts avec sa vraie famille.Il avait des amis, un appartement, un CDI. Il avait des projets de reprendre des études pour faire un autre boulot.Mais depuis à peu près 1 mois, il est devenu subitement triste, il a perdu du poids, devenait de plus en plus paranoïaque ("tout le monde me dévisage, m'observe" disait il.
- Nous venons de découvrir qu'il prenait depuis un mois du CURACNE (il était suivi par le dermatologue LAMAY à AGEN 47 , on ne sait pas sa posologie, mais on vous renseignera dès qu'on aura des infos.
- Quand il n'allait pas , il savait où nous trouver, nous ses frères et soeurs de coeur, ou ma mère avec qui il avait des relations très liées, ou encore nos enfants qui avaient quelques années de moins.
- Mon petit frère est mort , c'est très difficile pour nous mais là il faut que les instances compétentes prennent conscience de la dangerosité de cette molécule et le sorte définitivement.Les patients ne doivent plus souffrir, ni mourir...Les familles ne doivent plus supportés cette douleur.
- Merci pour ce que vous faites, je n'ai pas eu le temps et le courage de remplir les feuilles que vous m'avez envoyées mais ça ne va pas tarder.
- A très bientôt

N.B. Le Curacné est un générique français du Roaccutane contenant la molécule isotrétinoïne.
Je vous recommande de visionner ces deux reportages édifiants:

http://www.youtube.com/watch?v=iFoPOJhEuDA&feature=player_embedded#
http://www.youtube.com/watch?v=-Y8ay-mAXjI&feature=related

Je répète ce que j'avais écrit dans un message plus ancien: la molécule citée a également dû jouer un rôle majeur dans la fragilisation du psychisme de Tal.

Chapitre trente-trois

Surlendemain

La première volonté d'Ewel avait été de voir son enfant. Lundi, en fin de journée, son vœu fut exaucé. Tal reposait dans la crypte d'une vilaine chapelle à côté du théâtre où elle s'était rendue avec ses élèves une semaine plus tôt. Ewel n'avait jamais vu de cadavre. On lui avait dit que les morts étaient beaux et sereins, qu'elle ne devait pas avoir peur. Elle se précipita sur le cercueil ouvert où reposait son fils dans des draps de soie blanche. Il portait le t-shirt qu'il avait acheté pendant les vacances aux Canaries sous une chemise blanche à longues manches. Alors qu'il avait été si beau de son vivant, son visage inerte, privé de son âme, exprimait à la fois exaspération et regret. Ewel embrassa cette face inanimée, étrange, caressa les belles mains de son fils croisées sur son abdomen. Elle répéta sans cesse la même question: "Pourquoi Tal, mais pourquoi, pourquoi donc?" Alors qu'elle aurait désiré s'étendre aux côtés de son enfant, pour rester définitivement avec lui, Yoav et grandma l'arrachèrent de force à la crypte pour la ramener dans le monde des vivants. Un monde où on souffre, où on s'acharne, mais où on respire et où le soleil brille. 

Pour prendre congé de lui, elle rendit trois fois visite à son fils bien-aimé. Pour son dernier voyage, elle lui apporta l'Iliade et l'Odyssée d'Homère ainsi que ses baguettes de batterie. Lors de sa troisième et dernière visite, elle fut rejointe par Matthias, le fils de Gisela qui avait étudié avec elle vingt ans plus tôt, le fidèle ami de Tal. Le jeune homme fut bouleversé par la vision de la dépouille de son camarade. Or, Ewel, noyée dans les profondeurs de son propre chagrin, rendue insensible par l'intensité de sa douleur, ne perçut pas le choc du jeune homme et ne put lui être d'aucun soutien. En revanche, elle admira en silence son magnifique geste: prendre ainsi congé de son camarade était le témoignage d'une amitié indéfectible, même au-delà de la mort. Si seulement Tal avait eu conscience d'avoir été tant aimé!

Ewel vit, sans vraiment s'en rendre compte, le très grand nombre d'amis, d'élèves, de voisins et de collègues qui s'étaient déplacés à l'occasion de l'enterrement de son fils. On lui rapporta qu'elle avait été digne et courageuse. Il n'en était rien: le choc l'avait hébétée. Ce qu'elle observa dans son détachement, c'était le cercueil en bois de chêne porté par des camarades et l'enseignant de son fils. Elle remarqua la présence charismatique et humaine du rabbin, soulagée de ses paroles réconfortantes, exemptes de jugement:

 "La vie en hébreu se dit khaïm. C'est un pluriel. On ne parle pas de la vie, mais des vies comme pour affirmer que la vie de l'individu n'est pas un trait rectiligne.
La vie est comme un faisceau composé d'une multitude d'éléments qui interagissent entre eux. Pour certains d'entre nous ce faisceau, même lourd, est supportable.
Pour certains d'entre nous, ce faisceau offre de multiples possibilités qui justifient l'envie de vivre encore et encore plus.
Mais certains, ce faisceau les enserre, ce faisceau est d'une pesanteur insupportable. Courage ou oubli de soi, le geste qu'a accompli Tal restera une énigme pour la plupart d'entre nous.
Les proches et vous en particulier, Ewel, Yoav et Naïm, allez vous poser de multiples questions, remettre en cause ce que vous avez fait.
Mais l'entendement ne vous permettra pas, comme il ne permettra à personne, de comprendre son geste dans sa totalité. L'a-t-il compris lui-même avant de le commettre?
Certains affirment la liberté individuelle.
Mais pour d'autres, en constatant les influences multiples qui pèsent sur chaque individu, cette liberté est réduite comme une peau de chagrin.
Alors parfois, l'horizon est obstrué et le faisceau de la vie enferme l'individu qui ne croit plus pouvoir aller vers une lumière terrestre.
Tal était de ceux-là. Son geste est un cri de souffrance, une expression de douleur. Du fond de son obscurité, il a préféré trouver le silence du repli extrême sur lui-même. Son preste sourire s'est éteint. Sa voix s'est tue…"

Ewel entendit ces paroles. Elle entendit également les textes lus avec courage par sa sœur, Diane, et par sa belle-sœur, Netta, qui avait le fait le déplacement depuis Israël en compagnie des deux frères de Yoav. Elle entendit le kaddish récité par ce dernier en pleurs. Elle observa l'ensevelissement de la dépouille qui fut rapidement recouverte de terre et de roses blanches. Elle nota les personnes qui défilèrent devant elle, la saluant, l'embrassant, l'encourageant: elle avait l'impression de revivre en résumé sa vie commune avec Tal, du jardin d'enfants jusqu'au lycée en passant par les écoles privées qu'il avait fréquentées, les représentants de tous les ordres d'enseignement, les témoins importants, les amis de toutes les étapes de son existence tronquée étaient venus. Elle ressentit la fatigue puis l'épuisement due à la position debout. Elle apprécia les mélodies que l'orchestre communal entonna en l'honneur du musicien qui les avait quittés. Alors qu'elle avait perçu les images et les sons de la cérémonie, le tout gardait un caractère irréel, fictif comme s'il s'était agi d'un film dont elle était seulement spectatrice.

Le directeur du lycée de son fils lui remit une enveloppe contenant les phrases que les camarades de Tal avaient écrites après l'annonce de la monstrueuse nouvelle. Ewel lui en fut reconnaissante et garda ces précieux témoignages amicaux, dont voici quelques-uns:

Tal et ses lunettes de soleil: "le talentueux"!

Brillamment incompris…

"Salut, beau blond!"
"Mais, je ne suis pas blond!"

Pourquoi? Pourquoi?
Tu avais tout pour toi!
L'intelligence, la gentillesse, la bonté et la beauté. Qu'est-ce qui te manquait? Je ne comprends pas! J'aimerais comprendre.

Tal,
Je te connais peu, mais tu es un exemple pour moi ainsi que pour tous les élèves de terminale. Je te voyais élève de l'année en train de dire ton discours à la cérémonie de maturité.
Nous ne t'oublierons jamais.
Tu resteras dans le cœur de chacun de nous.

Fatal? Brutal? Peut-être!
L'intelligence la plus brillante n'est pas une bonne chose si elle est doublée de solitude.
Regardons autour de nous et ne laissons pas cela se reproduire.
En tout cas, Tal, merci pour le bout de chemin trop court qu'on a partagé.

Adieu Tal, l'homme qui était trop bon et juste pour cette terre si triste et mauvaise.

Tal,
S'il y avait une personne parmi nous qui donnait le bon exemple, c'était bien toi.
Tu nous rappelles que la vie est si fragile.
Toi qui avais une ligne si prometteuse, tu nous a quittés. Quel esprit fort tu avais, je t'admirais, mais pourquoi?
Aucun problème de la vie n'est digne de la mort.
Il y a toujours une solution.

Une solution pour Tal? Cette fois-ci, il empêcha son entourage de lui trouver une solution. Tel était Tal, quand il en eut assez, il se leva, partit, disparut sans le moindre avertissement, en toute discrétion, définitivement.

Les amis et proches continuèrent d'affluer pendant le shiva (veillée funéraire de sept jours dans le judaïsme) et pendant le mois qui suivit le décès de Tal jusqu'au shloshim (trente jours après le décès). La classe de Tal vint faire ses adieux à la famille endeuillée le matin avant d'entreprendre le voyage de fin d'études à Istanbul où leur ami disparu aurait dû les accompagner. Puis, peu à peu, la vie reprit ses droits et tous vaquèrent à nouveau à leurs occupations quotidiennes, familiales et professionnelles. Tous, même Ewel, Yoav et Naïm. Mais pour eux, rien ne ressemblait plus à leur vie passée: il y eut désormais un avant Tal et un après Tal, comme il y avait un avant Jésus Christ et un après Jésus Christ. C'est en ce sens que son fils aurait joué le rôle de messie dans l'existence d'Ewel.

 

J'accuse

Dans mon texte, je propose une citation libre de la lettre retrouvée après la mort de Tal. L'ultimatum et la menace non fondée, comme quoi Tal se trouverait privé de maturité (baccalauréat suisse) s'il ne rendait son TM jusqu'au 12 octobre, correspondent exactement au contenu de l'original que j'ai malencontreusement anéanti. Immédiatement après mon geste de désespoir et de rage, j’ai cherché par plusieurs moyens à récupérer le document. A cet effet, j’ai entre autres rencontré à deux reprises le président du Département d’Instruction Publique du Canton de Genève qui a tenu promesse : deux ans après la mort de Tal, une copie de la lettre nous a été envoyée …

Or, à ma grande stupéfaction, j’ai découvert, choquée, un document falsifié. A la place de vouloir inciter Tal à finir son TM en le menaçant de le priver de maturité, le signataire a purement et simplement modifié le contenu, édulcoré le message. Voici ce que j'ai trouvé dans la copie erronée:
« En cas de non respect de cette consigne, l’évaluation de votre TM risque d’être négative ; et, pour le reste, vous vous exposez à des sanctions d’ordre disciplinaire. » 

Face à tant de mauvaise foi, j’ai interrogé un ami, juge d’instruction. Il m’a expliqué que les témoins ayant lu la lettre originale (ma famille, mes voisins et l'ami de Tal) étaient considérés comme faillibles, que nos chances de gagner un procès étaient quasiment nulles. 

L’incompétence fatale est à présent mâtinée d’un monstrueux mensonge.

Pour moi, mère de Tal, l'élément déclencheur du suicide de mon fils ne fait aucun doute: rien, ni personne ne me fera jamais changer d'avis. La lettre de son école lui est parvenue à un moment de grande fragilité, elle s'est muée en corde qui a étranglé et brisé sa jeune nuque. Le fait d'en falsifier le contenu est un geste grave, c'est l'aveu du sentiment de culpabilité du signataire et de ses complices.

Malheureusement, aucune justice humaine ne pourra jamais réparer l'injustice que nous vivons, la pire des injustices pour une mère: perdre son enfant; injustice comparable à la pire des erreurs judiciaires pour un tribunal: la condamnation à mort d'un innocent.

A présent l'histoire de Tal existe sur la grande toile: ce n'est qu'un blog dans le magma informe de la blogosphère. Néanmoins, mes quelques fidèles lecteurs pourront se forger une opinion. J'ai la mienne: c'est la certitude immuable d'une mère qui aimait, aime et aimera son fils pour toujours. 

Qu'on se le dise...

Chapitre trente-deux

Lendemain

Dimanche 8 octobre, après une nuit de pleine lune, un brouillard laiteux avait enveloppé la ville du bout du lac, mais la journée promettait d'être radieuse après sa dissipation. Yoav et Ewel s'étaient levés de bonne heure. Elle prépara le déjeuner pour les amis qu'elle avait conviés après son cours de yoga; quant à Yoav, il répara le mountain bike de son fils avant d'enfourcher son propre vélo pour son tour dominical. Lorsque tous deux rentrèrent, Tal était sorti. Yoav ne s'en inquiéta pas, seule Ewel repensa à la conversation du soir et ressentit soudain de l'anxiété. A table, son amie Amelia fit une remarque qui renforça son sentiment d'appréhension. Yvan allait au même cours de mathématique que Tal et avait rapporté l'attitude étrangement nonchalante de ce dernier lors de la dernière épreuve. Ewel remarqua:
- Tal ne va pas bien en ce moment, il faut qu'on lui parle.
- Comment ça? - répliqua vivement Yoav - que dis-tu? Il va parfaitement bien!
- Non! s'exclama la mère, irritée par le manque de sensibilité de son mari, il ne se sent pas bien! Il m'a parlé hier soir, il m'inquiète vraiment.

Après le départ des amis, Yoav demanda à sa femme de l'accompagner pour un deuxième tour à vélo. En quittant la maison, ils entendirent le vrombissement d'un hélicoptère qui survolait leur quartier, mais n'y prêtèrent pas d'attention. Quelques heures plus tard, ils devaient apprendre qu'on l'avait envoyé pour secourir leur fils, pour tenter de le ranimer, pour finalement emmener son corps. A leur retour, Ewel s'installa devant l'écran de son ordinateur. Son fils n'était toujours pas rentré, aussi sentit-elle son ventre se serrer et sa respiration s'accélérer. Puis, tout se précipita! Leur existence bascula! 

En fin d'après-midi, après le départ des deux policiers, le vide insupportable laissé par la disparition tragique de Tal s'emplit peu à peu de la présence de la famille d'Ewel, de leurs voisins, et de Johan chez qui Tal aurait dû se rendre pour terminer un rapport de physique. Dans la chambre du jeune homme, quelqu'un découvrit la lettre. Non, il ne s'agissait pas d'une lettre d'explications ou d'adieux, comme Ewel l'avait espéré - quelques mots lui auraient suffi: "maman, je t'aime, pardon…" Non, il s'agissait d'une lettre avec en-tête officiel et des formules de politesse convenues malgré la brutalité de son contenu. Ewel ne l'avait jamais vue. Depuis trois semaines, depuis que son fils était majeur, elle n'avait plus ouvert son courrier:

Genève, le 4 octobre 2006

Concerne: Travail de maturité

Monsieur,
Votre maître accompagnant votre TM nous a signalé que jusqu'à ce jour, vous n'avez rien produit en rapport avec votre travail de recherche.
Vous nous contraignez à vous imposer à présent un ultimatum pour la reddition de votre travail. Aussi, nous vous prions de nous le remettre, même dans sa version provisoire, au plus tard le jeudi 12 octobre 06. En cas de non respect de cette consigne, vous n'obtiendrez pas votre certificat de maturité.
Nous comptons sur votre coopération et vous prions, Monsieur, de recevoir nos salutations les meilleures.

                            M. Dot, doyen

          

Soudain, Ewel comprit les paroles découragées de son fils. Il avait pris au mot cette lettre de menaces. Comme elle en ignorait l'existence, elle n'avait pas pu lui dire que le travail de maturité avait perdu en importance depuis que des élèves avaient fait recours contre leur échec à l'aide d'avocats. Elle n'avait pas su encourager son fils, elle n'avait pas pu diminuer sa crainte de l'échec, elle n'avait pas réussi à décrypter sa détresse, elle n'avait pas posé les bonnes questions et, pire, elle n'avait pas su l'entendre. Elle s'interrogea toutefois: quelles avaient été les motivations d'une telle lettre? Jusqu'à ce jour, Tal n'avait jamais failli à ses devoirs, il avait été un élève brillant. Pourquoi soudain un tel zèle, une telle rigueur administrative? Pourquoi une telle menace alors que des élèves étaient autorisés à se présenter aux examens de maturité sans avoir réussi leur TM? Pourquoi un délai aussi court? Dans d'autres lycées, celui d'Ewel en l'occurrence, la date de la remise du travail était fixée après les vacances d'octobre, deux semaines plus tard. Dans son incommensurable chagrin, Ewel déchira la lettre fatale, l'élément déclencheur du suicide de son enfant, avec un cri de désespoir.

Yoav et Naïm commencèrent à fouiller la chambre du jeune homme. Ils y trouvèrent son agenda. Il était pratiquement vide à l'exception de deux pages sur lesquelles Tal avait griffonné en majuscules jaunes les mots franglais "DEADLINE" et "DEADLINE DE LA MORT" sur les journées du 12 octobre et du 13 novembre 2006, précisément les dates de la reddition et de la soutenance orale du mémoire comme Ewel l'apprendrait plus tard. Mais la plus macabre des découvertes fut la page Internet sur le suicide par pendaison, dans la mémoire vive de l'ordinateur du jeune homme. Il l'avait consultée le matin avant son passage à l'acte. Tal était brutalement décédé par un bel après-midi d'automne sur un chêne centenaire comme celui qu'Ewel avait sauvegardé à côté de leur maison, un chêne situé face au magnifique paysage dominé par le Mont-Blanc. Les nombreux espoirs et rêves concernant un enfant aussi prometteur avaient été anéantis en quelques heures d'égarement et de découragement. Tout cela paraissait tellement absurde, tellement inconcevable! Or, la mort de Tal était tellement réelle, tellement définitive. La vie bascule en un instant: on s'installe sur une moto, on organise un brunch avec des amis ou on s'affaire devant un ordinateur. Ce qui a été n’est plus.

Musicien

Dans un de mes précédents messages, j'avais promis des photos de Tal musicien. En ce jour de Saint-Valentin en voici quelques-unes.

 

 

 

 

Rosée

Deux jours après la mort de Tal, j'ai noté le dialogue du dernier chapitre pour ne pas en perdre l'essentiel. Tal allait mal, il était dans une colère terrible contre son impuissance de terminer le TM, il a projeté cette colère contre tout le monde, contre nous, ses parents, contre son école, ses amis, même contre la maison. Je n'ai pas su reconnaître sa rage. Finalement, il l'a orientée contre lui-même...

Je suis tombée par hasard sur un site qui explique le nom de Tal:

טַל

Transcription : tal
Partie du discours : nom masculin
Traduction : rosée


Tout comme la rosée, Tal est parti au milieu d'une journée ensoleillée.

Chapitre trente-et-un

Adieux

Le repas du samedi soir en présence des grands-parents avait été convivial et chaleureux; seul Tal était resté plus calme que d'habitude. Ewel ne s'en était pas vraiment inquiétée, habituée aux silences un peu boudeurs de son fils. Grandma avait toutefois fait une remarque sur cette discrétion particulière. Avant de partir, elle monta dans la chambre de son petit-fils pour lui remettre un billet de dix francs comme toutes les semaines. En guise de remerciements, le jeune homme lâcha un "je n'en ai plus besoin" qui surprit la vieille dame. Dans son adolescence, grandma avait été très affectée par la mort de son frère aîné, provoquée par une infection généralisée des os lorsqu'il avait dix-sept ans. Les antibiotiques existaient aux Etats-Unis mais non dans l'Allemagne post-hitlérienne. Les histoires de famille se répètent sans forcément se ressembler. Grandma ne comprit pas les paroles de son petit-fils, elle ne les rapporta qu'après sa disparition. Après le départ de ses parents et de Yoav qui s'était couché de bonne heure, Ewel resta seule dans la cuisine pour y mettre de l'ordre. Il était près de onze heures, lorsque Tal la rejoignit alors qu'elle essuyait la vaisselle.

Sans lui proposer son aide, il s'installa sur l'une des quatre chaises de bar et lui posa une question surprenante:

- Qu'en penses-tu, si je n'obtiens pas ma maturité cette année? lui demanda-t-il.

Ewel ricana:

- Tu te moques de moi, comment pourrais-tu ne pas obtenir la maturité cette année? Avec une moyenne générale brillante comme la tienne?

- Je suis sérieux, je n'y arriverai pas!

- Tu ne peux pas être sérieux, tu y arriveras parfaitement! Mais qu'est-ce qui te fait douter pareillement?

- C'est le TM, je ne peux pas le finir.

- C'est vraiment idiot, tu es le champion de la procrastination, tu attends toujours le dernier moment pour t'y mettre. Mais Tal, tu réussiras! Tu réussis toujours, même avec du retard!

- Non, je ne parviens pas à lire le livre Minimum 1, l'allemand est trop compliqué. De plus, je ne m'en sors pas avec les nombreuses données, statistiques et informations que j'ai trouvées.

- Demain, Tal, on t'aidera. Demain, après le brunch, je te résume le livre et on va trouver une solution tous ensemble. Yoav t'aidera également.

Une solution, une fois de plus, il fallait trouver une solution pour Tal!

- C'est trop tard! De toute façon, mes profs sont nuls. Je les méprise tous. Surtout la prof censée diriger mon mémoire. C'est une incompétente, je ne l'ai jamais rencontrée.

- Tal, ne mélange pas tout, que tu aies des difficultés à réaliser ton TM est une chose, tu ne dois pas blâmer tes enseignants pour ça. Tu dois assumer la responsabilité de tes retards.

- Oh, ça va! Il n'y a pas que cette prof qui est nulle, toute l'école est nulle, j'ai perdu toute ma vie sur un banc d'école. J'en ai vraiment marre, je n'y ai rien appris et en plus je n'obtiendrai pas la maturité.

- Tu ne penses pas que tu exagères?

- Non seulement, je n'exagère pas, mais j'irai encore plus loin: mes camarades sont des imbéciles. Au cours de math, ils font semblant de s'intéresser, ils posent des questions idiotes. A la pause, il s'amusent à des jeux gamins. Ça fait quatre ans qu'ils répètent toujours les mêmes stupidités. Avant j'étais timide et je n'osais pas approcher les gens, maintenant, je ne suis plus timide et les gens me déçoivent.

- Ah! Me voilà rassurée, avec de tels complexes de supériorité, je suis au moins sûre que tu ne te feras jamais de mal!

Pourquoi Ewel redoutait-elle toujours que son fils se fasse du mal? La réponse de ce dernier la stupéfia:

- Détrompe-toi, maman, ce sont les gens qui s'aiment qui finissent par se suicider.

Ewel arrêta d'essuyer le verre à vin qu'elle tenait de la main droite. Où avait-il trouvé cette citation? Dans quel mauvais roman l'avait-il lue? Ou était-ce sa propre conviction? Elle observa le visage de son fils, dont l'expression l'inquiéta: elle y lut un mélange de colère et de détermination inconnues jusque-là.

- Tal, que dis-tu? interrogea-t-elle d'une voix hésitante. Tu ne penses pas ce que tu dis. Non, c'est n'importe quoi. Nous faisons partie d'une famille de survivants. Pense à ta grand-mère! D'ailleurs, la vie vaut la peine d'être vécue. Regarde-moi, j'avais des moments de désespoir quand j'étais jeune, aujourd'hui je sais que chaque minute a de la valeur. Je vous ai conçus toi et Naïm. J'ai une belle maison, un métier intéressant. C'est vrai qu'avec ton père la relation n'est pas toujours aisée, mais ça arrive dans tous les couples. Contrairement à la plupart d'entre eux, nous sommes toujours ensemble! 

Plongée dans le fil des ses pensées, Ewel se rendit compte que sa relation avec Yoav ne pouvait pas être un exemple pour son fils. Quelques mois plus tôt, en colère contre son mari, elle s'était demandé à voix haute pourquoi elle avait fait l'erreur de partir en Israël. Tal avait répliqué à son monologue avec une phrase qui lui avait arraché un sourire:

- Heureusement que tu es partie, sinon Naïm et moi-même n'existerions pas!

Soudain, elle le questionna:

- Tal, dis-moi, as-tu déjà connu l'amour, l'amour physique?

- Non, j'ai peur d'être déçu.

Pour le jeune homme, ce sujet était clos; en revanche, il enchaîna sur son raisonnement négatif:

- Non seulement, j'en ai marre de l'école, mais j'ai décidé que je ne ferais plus de musique!

De plus en plus alarmée, commençant à percevoir la détresse de son fils, Ewel l'interrogea sur sa plus grande source de plaisir:

- Je ne comprends pas! Pourquoi cette envie soudaine d'arrêter la musique? Qu'en est-il de tes projets de composition et d'enregistrement? Qu'en est-il de ton intention de faire de la musique pendant ton service militaire?

- J'ai décidé que je n'achèterais pas les micros pour les enregistrements. A part ça, je ne suis pas du tout sûr d'être reçu par l'orchestre militaire. D'ailleurs, à quoi ça sert l'armée dans un pays en paix. Il faudrait au moins faire l'armée dans un pays en guerre.

- Eh bien, pars en Israël, si c'est ce que tu veux!

Ewel se surprit elle-même; elle avait toujours essayé de dissuader ses fils de faire leur service militaire dans leur seconde patrie et soudain elle le proposait à Tal après la terrible guerre que la région venait de connaître. Le jeune homme réfléchit un instant:

- J'ai rêvé que je vous tuais, dit-il soudain.

De plus en plus alertée par les étranges propos de son fils, au lieu de lui retourner sa remarque pour qu'il l'explicite, Ewel dit maladroitement:

- Ça me paraît normal, Tal, à l'adolescence, on tue symboliquement ses parents pour être capable de prendre leur place d'adulte. Pense à la mythologie, pense à Œdipe par exemple.

Tal haussa les épaules:

- Ah, il y a encore quelque chose. Je voulais te dire que je n'aime pas notre nouvelle maison.

A cet instant, avant même qu'Ewel pût répondre, Naïm entra dans la cuisine pour se servir à boire. Le grand frère le reçut en feulant:

- Qu'est-ce tu fiches là! File, fichu frangin! hurla-t-il.

- Tal, je n'accepte pas cette attitude! Naïm a le droit de venir à la cuisine, il ne t'a rien fait, s'interposa Ewel.

En guise de réponse, elle reçut une rafale d'insultes qui la révoltèrent. Puisque son fils était détestable, puisqu'il avait décidé de se disputer avec son jeune frère, elle allait quitter ses grands enfants pour aller dormir. Elle rangea les derniers couverts, lissa le linge de cuisine, le suspendit et fit mine de partir. Un coup d'œil à son aîné la retint un instant. Le désarroi qu'elle devina derrière son voile de colère la toucha. Peut-être qu'un geste affectueux le calmerait un peu. Elle s'approcha de lui avec le désir de l'embrasser. Au même moment, il écarta brusquement les bras, la heurtant violemment, la poussant contre la porte du frigo. Meurtrie, elle croisa ses mains sur sa poitrine et réfléchit sur l'attitude à adopter. A nouveau, elle fut frappée par l'expression étrange du regard de fils. Au lieu de lui faire des reproches, elle lui dit tristement:

- Tal, je t'aime quand même.

Puis, elle monta se coucher avec un serrement au cœur et une pensée qu'elle tenta aussitôt d'effacer de son esprit: et si elle lui avait parlé pour la dernière fois? Si elle ne le revoyait plus? Quelle idée insensée! Le sommeil dans lequel elle tomba assez rapidement effaça toutes ces élucubrations.

"Tal, je t'aime quand même." Ce furent effectivement les dernières paroles qu'elle avait pu dire à son fils. Plus tard, Ewel se torturerait à l'idée qu'elle avait abandonné son fils à un moment aussi crucial. Elle se culpabiliserait jusqu'à l'excès à la pensée qu'elle aurait dû rester avec lui puisqu'elle avait perçu son mal-être. Elle se reprocherait sans cesse de ne pas avoir utilisé la technique de l'écoute active, de ne pas lui avoir renvoyé ses interrogations. Or, elle n'aurait jamais eu la clairvoyance, ce samedi soir, de se rendre immédiatement aux urgences de psychiatrie ou au CEPS, au Centre d'Etude et de Prévention contre le Suicide. Jadis, à cause de l'ignorance des adultes, Tal avait définitivement perdu ses incisives. A présent, à cause de l'ignorance d'Ewel, Tal perdrait sa vie. Elle avait failli, elle avait complètement failli dans son rôle de mère, elle n'avait pas su protéger son fils de ses démons intérieurs. A présent, comment survivrait-elle à un tel échec? Comment survivrait-elle à Tal?

1 Frank Schirrmacher, Minimum, Blessing, 2006. Dans son essai, l'auteur pose la question comment survivre dans notre monde occidental où nous avons un minimum d'enfants. Il commence par montrer que lors de coups du sort, ce ne sont pas les jeunes combattants virils qui survivent, mais les grandes familles solidaires.

Chapitre trente

Dernière semaine

"Que feriez-vous s'il ne vous restait qu'une semaine à vivre?" serait un trivial sujet de composition en allemand pour entraîner l'usage grammatical de l'irréalité ou du conditionnel. Que fit Tal pendant la dernière semaine de sa vie? Ses journées ressemblaient à n'importe quelles journées ordinaires de n'importe quelle banale vie d'adolescent.

Le dimanche premier octobre, Ewel proposa à son fils de l'accompagner dans son centre de remise en forme à l'occasion d'une journée portes ouvertes. A son grand étonnement, il acquiesça. Ewel rit de bon cœur en le voyant s'appliquer à suivre les simples chorégraphies proposées par l'entraîneur, elle sourit affectueusement à le voir souffler et souffrir lors des exercices d'assouplissement: en réalité, il se débrouillait plutôt bien. Après le cours, elle le présenta fièrement à ses connaissances du centre. Tout lui paraissait plaisant chez lui: sa taille, son physique, ses manières. Elle aimait son fils et elle appréciait l'admiration qu'il suscitait. Enfin, après une séance de sauna, tous deux rentrèrent fatigués, mais détendus et heureux. Dimanche soir, Tal partit donner un coup de main à un mini-festival de cinéma organisé par le Parlement des jeunes. Il rentra de bonne heure, les films projetés ne l'intéressant pas:

- Quelle coïncidence! dit-il à sa mère en fermant la porte, j'ai revu des personnes que tu viens de me présenter ce matin.

Lundi, Tal se rendit à l'école comme d'habitude. Le soir, il alla à son cours d'escrime comme tous les lundis depuis onze ans. Après le sport, il eut juste le temps d'avaler un morceau de pizza avant d'enfourcher son vélo en compagnie de Naïm pour se rendre à la répétition de l'orchestre communal comme toutes les semaines. Pour rien au monde, il n'aurait manqué ces rencontres musicales hebdomadaires.

Mardi, après une longue journée d'école, Lena, que Tal qualifiait avec humour par le titre de Madame la Présidente parce qu'elle dirigeait le Parlement des jeunes, vint chercher son copain pour l'emmener au théâtre. Ewel rencontra les deux amis dans la cuisine où ils se préparèrent un repas rapide en plaisantant. L'amitié entre la jeune fille et Tal la ravit. Elle estimait que le dynamisme de Lena faisait du bien à son fils un peu passif. Lorsqu'ils partirent à vélo, Ewel les suivit des yeux avec bienveillance. Plus tard, elle apprendrait de la bouche de Lena qu'ils n'étaient pas allés voir la pièce comme ils l'avaient planifié. En fait, ils s'étaient rendus dans un bar alternatif pour boire un verre et bavarder. A cette occasion, Lena aurait avoué à son ami ses fantasmes suicidaires auxquels il avait réagi avec désinvolture:

- Tu parles de ton suicide! Ça signifie que tu n'as pas l'intention de le faire. Si tu voulais passer à l'acte, tu n'en parlerais à personne!

Lorsqu'elle protesta, il ajouta avec un haussement d'épaules.

- Alors fais-le! Qu'est-ce que tu attends.

Mercredi, après la matinée au lycée, Tal passa toute l'après-midi dans sa chambre devant l'écran de son ordinateur sous prétexte de travailler à son TM. Cette bonne volonté rassura Ewel. Le soir, à sa stupéfaction, il lui annonça soudain qu'il partait dormir chez son camarade Johan. Le lendemain, les deux jeunes gens devaient se rendre de bonne heure à une journée d'informations sur l'armée. Jusque-là, Tal n'avait pratiquement jamais dormi chez des copains. Ewel soupira, son fils semblait mieux se porter, il s'était ouvert aux autres et vivait pleinement sa vie d'adolescent. Deux semaines après sa mort, les parents reçurent son carnet militaire sur lequel il avait collé une minuscule étiquette; mots ironiques griffonnés en anglais inspirés des slogans hippies qui devaient constituer une maxime posthume: "Make love, not war"!

Jeudi, Tal se trouvait à la maison lorsque sa mère revint du travail. Il lui résuma immédiatement sa journée:

- Nous avons passé une nuit blanche avec Johan! On a discuté toute la nuit.

- C'est malin! J'espère que cela valait au moins la peine. Et ta journée à l'armée, comment s'est-elle déroulée?

- Je sais ce que je vais faire l'année prochaine!

- C'est-à-dire?

- Je ferai mon service militaire d'une traite, en neuf mois: soit dans l'orchestre militaire si je réussis les examens d'admission, soit chez les sanitaires. En médecine, ce sera reconnu comme un stage.

- Alors, tu es décidé à faire la médecine.

- Je pense que oui, mais j'ai encore le temps d'y réfléchir!

Comme Tal n'était pas vraiment au clair par rapport à ses études et à sa carrière professionnelle, le projet d'accomplir le service militaire en une année à la place des cours de répétition annuels jusqu'à l'âge de trente ans parut excellent à la mère. Petit à petit, son avenir après l'école semblait prendre forme.

Un peu plus tard, Ewel apprendrait par Miranda que cette dernière avait pénétré jeudi après-midi vers quatre heures dans la chambre du jeune homme et qu'elle l'avait découvert dans une position inhabituelle: couché à raz le sol, sur le dos, les mains jointes sur le ventre, les yeux fermés. Etait-il fatigué par sa nuit blanche ou se préparait-il à son départ définitif en empruntant la position de gisant?

Vendredi, Tal retourna normalement à l'école. Sur le chemin du retour, Corinne lui proposa qu'ils révisent le champ de l'examen de biologie avec l'aide de sa mère qui avait un titre universitaire dans cette matière: ils devaient rattraper cet examen. Il déclina son offre en souriant, usant d'une formule mystérieuse:

- Non, merci, je n'en ai pas besoin.

En fin d'après-midi, Raymond demanda au jeune homme de l'aider à transporter un large panneau du rez-de-chaussée dans sa cave. Tal s'exécuta aussitôt, mais refusa la proposition des voisins de rester boire un verre sous prétexte de son TM. Raymond plaisanta:

- Tu pourrais entreprendre un travail sur comment faire un travail de recherche.

- Ça, je saurais encore le faire! rétorqua le jeune homme tristement.

Lorsqu'il les quitta, Eva remarqua le regard fuyant et inquiet du jeune homme. Malgré cette subtile impression, elle ne lui posa pas de question.

Le même soir, il déclara à ses parents qu'il resterait à la maison pour avancer son TM. Un ami l'appela sur son téléphone portable pour lui demander pourquoi il ne venait pas à son anniversaire de dix-huit ans. Tal déclina également l'invitation, souhaita un bon anniversaire au jeune homme et s'apprêta à monter dans sa chambre. Ewel lui fit remarquer qu'elle trouvait regrettable qu'il n'allât pas à la fête. Tal réagit avec indifférence.

Samedi, le jeune homme passa toute la journée devant son ordinateur, prétextant toujours son travail de recherche. En réalité, il gaspilla ses précieuses heures à s'entraîner à de stupides jeux stratégiques en compagnie de Naïm, qui dit avoir passé une belle journée complice en présence de son frère aimé. Le soir, les deux garçons descendirent dans la salle à manger pour partager le repas familial en compagnie de leurs grands-parents. Qu'y a-t-il de plus banal que la vie de tous les jours?

Jean Cocteau disait: "Si nous pouvions mesurer la distance qui nous sépare de ceux que nous croyons le plus proches, nous aurions peur." (Jean Cocteau, Opium, Stock, 2003)

Anniversaires

1.
Nous avons un film de son premier anniversaire, malheureusement pas de photo.

 2.

3.

4.

5,

 6.

 

7. Oups, je l'ai oubliée, sorry!

8.

 9.

 10.

 

11.

 

12.

13.

14.

15.

16. Encore un oubli.
17.

18.

 

J'ai dû feuilleter tous les albums pour retrouver ces photos. On affirme qu'on ne photographie que les beaux moments d'une vie. J'en suis sûre, la vie de Tal a été belle. Son départ précipité n'en reste que plus énigmatique.