Chapitre vingt-cinq

Hongrie

Depuis des années, Yoav souhaitait entreprendre un voyage qui le ramènerait sur les traces de sa famille disparue en 1944. Pendant les vacances d'été 2005, il arriva enfin à convaincre sa famille de l'accompagner en Hongrie. Avant d'entreprendre leur périple au nord-est du pays, ils avaient loué un petit appartement dans un agréable quartier résidentiel surplombant Buda et passèrent quelques journées plaisantes dans la capitale. Le seul à ne pas vraiment apprécier le programme des visites fut Naïm que "tout gonflait" du haut de ses quatorze ans. Selon les situations, Tal usa de son talent de diplomate ou de tyran pour convaincre son frère de participer aux excursions quotidiennes. A contrecœur, en ronchonnant, Naïm finit par suivre sa famille dans les nombreux musées et monuments historiques, dans le quartier juif et la synagogue de la ville. Tout comme pendant leur tour de Suisse, Yoav et Ewel durent sans cesse organiser des pauses glace ou des moments de détente dans les bains thermaux de la capitale magyare pour motiver leur cadet.

Tal, comme à son habitude, se montra curieux, ouvert et intéressé. En quelques jours, il maîtrisa le vocabulaire de base du touriste de passage. Avec un grand sourire, il répétait inlassablement les termes hongrois qu'il captait dans la rue comme "sárga barack fagylalt", glace aux abricots ou "noí fodrász es férfi fodrász", coiffeur pour hommes et femmes. Le sens de son nom en hongrois provoqua chez lui un éclat de rire franc, Tal signifiant "plat" ou "assiette". Il conclut qu'il valait mieux s'appeler assiette que Ferenc, le nom de chaque deuxième Hongrois qu'ils croisèrent sur leur chemin. Avec son humour habituel, il rappela à l'occasion que dans la plupart des langues qu'il connaissait, son nom avait une signification: "das Tal" en allemand, "qué tal" en espagnol ou "tall" en anglais. Or, Tal ne révéla jamais ce qu'il pensait vraiment de son nom.

Après d'agréables journées dans la capitale, Yoav loua une voiture pour entreprendre le voyage qui devait les mener à Tolscva, un village dans la région du fameux vin Tokaj. Dans cette contrée vivaient avant la guerre les Juifs de Szatmár, des orthodoxes dans la lignée des Hassidim (courant religieux du Judaïsme né en Europe de l'Est parmi les Juifs ashkénazes), dont Sara était issue. En chemin, ils s'arrêtèrent pour visiter des lieux touristiques comme Eger ou pour faire quelques escapades et courses pédestres dans la chaîne sud des Carpates. Alors qu'Ewel avait toujours imaginé le pays de Dracula et des vampires comme un paysage de montagnes arides, de ravins et de gorges profondes et dangereuses, elle fut surprise de la douceur des collines recouvertes de forêts et de cépages qui s'étendaient à perte de vue.

A Tolscva, tous quatre descendirent dans l'unique auberge du village dont ils étaient d'ailleurs pratiquement les seuls occupants. Immédiatement, ils se mirent à la recherche de la maison de la famille Frenkel, les grands-parents de Yoav. Sara leur avait expliqué que leur maison se trouvait à proximité de la synagogue et d'une église orthodoxe. Or, la synagogue avait été rasée pour y ériger un dispensaire. Yoav se mit à interroger les passants d'un certain âge, mais se heurta à la méfiance des villageois qui les évitaient, jusqu'au moment où ils rencontrèrent Papa Ferenc, un vieux monsieur d'environ quatre-vingt ans qui les invita dans son jardin pour partager avec eux le fameux vin blanc qu'il conservait dans d'imposants tonneaux dans une sorte de cave troglodyte. Tal y goûta également avec un joyeux "egeszégére!" Sous l'effet du muskotaly, le vieux Ferenc devint loquace, bien que la conversation restât difficile à cause de ses maigres connaissances d'allemand. Un peu éméché, il finit par amener ses quatre invités chez Julia, la femme responsable du cimetière juif de Tolscva. Ils la trouvèrent en robe de chambre et bigoudis et prirent rendez-vous avec elle le lendemain à dix heures.

A l'heure convenue, Yoav s'impatientait de la paresse et du retard des ses deux garçons. Une fois de plus, Naïm protesta contre le programme de la journée: rencontre avec Julia, visite du cimetière juif de Tolscva, rendez-vous dans la mairie pour découvrir le registre civil. Ces plans soûlaient l'adolescent qu'il était. Mais lorsque ses parents et Tal firent mine de partir seuls, ils se ravisa et les accompagna. Julia les reçut avec du café et des biscuits comme s'ils avaient été des membres de sa famille. Puis elle s'empara d'une clé imposante, se couvrit la tête d'un voile et les mena au cimetière qui surplombait le village. Leur déception fut grande: le lieu était ravagé, des stèles arrachées jonchaient le sol et étaient recouvertes de ronces. Le contraste avec le cimetière chrétien bien entretenu de l'autre côté de la rue était saisissant. Ewel se permit une remarque cynique:
- Au moins ce cimetière est digne de Dracula!

Julia expliqua qu'avant d'avoir la charge de la clé du lieu, les tombes avaient été vandalisées. Il semblait que Tolscva s'activait à effacer les traces de l'importante communauté juive qui avait jadis contribué à l'épanouissement économique de la région. Tal et ses parents se mirent à décrypter les pierres tombales en yiddish pendant que Naïm boudait sur une pierre vierge de ronces et de lierre, quand Yoav s'exclama triomphant:
Regardez: Elias Frenkel décédé en 1917, pendant la première guerre mondiale. C'est le nom de mon arrière-grand-père! Le grand-père que ma mère n'a pas connu! Au moins, il possède une tombe, lui!

Contrairement à la plupart des pierres tombales, celle d'Elias se dressait debout aux côtés de trois autres stèles. Sur la dernière, il lurent en lettres latines "Spitz Szygmond". Julia leur expliqua fièrement:

- Il s'agit de la famille de Mark Spitz, le champion américain de natation, elle est originaire de Tolscva.
Ewel ne put pas vérifier ces dires, mais elle pensa tout bas: après Mark Spitz, la prochaine personnalité issue de Tolscva serait Tal K. Elle observa affectueusement son fils qui continuait assidûment à déchiffrer les inscription des tombes.

Après le cimetière, ils se rendirent à l'hôtel de ville, où la maire de Tolscva les accueillit avec beaucoup de bonne volonté en essayant de dissimuler sa méfiance. Elle mit à leur disposition les registres civils des années vingt et trente dans lesquels ils retrouvèrent rapidement les noms de Samuel Frenkel et de Frida Stern, la jolie grand-mère aux yeux violets ainsi que leurs sept enfants. Le dernier, le petit David, avait trois ans au moment de la déportation. A leur grande surprise, le nom de Sara ne figurait à nulle part. Tal comprit soudain:
- Là, le 22 mai doit correspondre à la date de naissance de sabta (grand-mère)!

C'est ainsi, dans la mairie de Tolscva, qu'ils apprirent que Sara avait modifié son identité à sa libération des camps: en fait, elle était née sous le prénom de Regina en 1929 et non pas sous celui de Sara, deux ans plus tard comme elle le prétendait. Elle était la deuxième fille de Samuel et de Frida et non pas la septième, comme ils l'avaient cru. Peu à peu, Ewel reconstitua le puzzle de la vie de sa belle-mère et la tragédie de la famille Frenkel.

Malgré ces découvertes, Tal et ses parents cherchèrent vainement la maison des Frenkel dans le village qui semblait avoir peu changé pendant les années du régime communiste, même si certains signes trop visibles de la présence juive avaient été volontairement annihilés. Pendant ces quelques jours de recherche, Tal fit preuve d'un véritable intérêt pour le passé de sa famille. Pourquoi ne prit-il pas exemple sur son admirable grand-mère un peu plus d'une année plus tard? Est-ce que ses origines étaient trop lourdes à porter? Est-ce que les générations de l'après-Shoah étaient plus vulnérables? Enfin, est-ce que le traumatisme subi par les générations précédant Tal constituait un cours d'eau invisible contribuant à alimenter le lac artificiel?